4月21日凤凰山的氛围太燃了。图片摘自微博@杨延929
如果凤凰山足球场以后有百年史话，那这段史话的开头应该是新冠。
凤凰山第一场正式比赛跟主队无关，是2022年1月份的足协杯决赛，泰山vs码头，因防疫压力，地方政府禁止球迷入场，看台全空。
没有观众，球场再现代化也没有灵魂。
其实那天还是有些灵魂的。有百来位山东球迷以嘉宾的方式进入了球场，大概是俱乐部的关系户。有个山东球迷当不了嘉宾，就以保安身份混进去了，只为支持主队。你看山东人民总有办法，上海人民就没办法。
那天我本该在文字记者席，但我嫌看台太安静，朋友扔给我一件持权转播商的马甲，我就跑到球门后去看球了。我看到了贾德松的凌空抽射直挂远角，我就在远角。因为没有观众，可以清晰地听到泰山球员庆祝时的怒吼。
其实那次我走进凤凰山略失望。我想，新球场，金属质感的外观搞得略微夸张可以理解，但看台座椅颜色为何涂得花花黄黄，多少有股浓烈的城乡结合部味道。在这一点上，你要表扬工人体育场，人家虽在宇宙中心三里屯，但改造后的外观依然质朴，看台色系简约大气。
你也要表扬虹口足球场，20年前的审美就很在线。只可惜虹口因为申花搬走了，已经没有灵魂了。
不能怪我对成都要求苛刻。这不是兰州、武汉或者贵阳，这是成都，中国最兼具生活气息和生活品质的城市，是咖啡馆数量仅次于上海的城市，是人文环境最舒适的城市，是地铁里姑娘平均颜值最高的城市，是全国最有方言自信的城市，是最国际化的内地城市。对它造价19亿的专业足球场要求高一点不过分。
凤凰山要提升审美，唯一的办法是让观众把座位填满，人群黑压压一片，四川方言和荷尔蒙把看台全覆盖，也就高级了。
果不其然。第二次来凤凰山看球是前几天，成都蓉城第二个中超赛季的主场首秀，突然就觉得凤凰山高级了。
因为真就被四川人全覆盖了。
这次我没在文字记者席，没在球门后，我在球迷看台。我以工作之便带8岁的女儿来看球，我有双重期待。
一是看看传说中的成都球市有多好，看一座超过2000万人口的城市到底能不能填满一座4万多座位的球场。
二是感受跟女儿一起看球的时光。这是她第一次到现场看足球比赛。是她似乎懂事以来第一次置身于密集且浩瀚的人群，此前三年疫情期间，这是不可想象的。迫于学校防疫的压力，她的妈妈甚至极少让她坐公共交通。
上赛季后半段联赛恢复主客场后，成都队踢过两个主场，据新闻报道，其中一场有3万观众入场。我不完全确定这次观众会不会更多。周五毕竟是工作日，而且球场也算偏远，周边很不好停车，大概会降低市民出行热情。幸好有地铁到球场附近不远处。
赛前我以足球记者的口吻跟女儿夸下海口说这比赛大概会有3、4万人去看，那么多人在一起，会有意思的。我希望不要让女儿最终觉得我是夸夸其谈。所幸，6点打车抵达球场外马路的时候人流已经很大，黄牛在很积极地收票卖票，100多的票价喊着收300、400块一张，卖出价只会更高。我以10多年跑比赛现场的经验可以确认这晚肯定热闹。
人多的场面我经历过不少。一周前我还去了新工体揭幕战，看工体北路人流如织回到了当初。但我还是满怀期待，我觉得这天傍晚身边闪过的每个人都心潮澎湃。
三年的防疫让我对球场的上座率比过往更敏感。我是个联赛主义者，我认为联赛的意义不在于狭义的竞技水准，而在于广义的产品质量，本质上它是一场文化演出，是一种老少皆宜的生活方式，是兼具原始气息和现代文明的群体活动。它值得被宣传，被扩散。
出于职业角度，我眼里的现场观众甚至已不是观众，而是自媒体。4万观众意味着4万个自媒体，他们会在朋友圈、微信群、微博、短视频账号上甚至跟朋友面对面的交流中分享现场的所见所闻。假设平均1个观众发布的内容能在自己的社交平台上传递给100个人，那就有400万人能直接感受到一场比赛的存在。我如此乐观，以至于觉得中超联赛的价值品牌还有更大的挖掘和提升空间。
还真是凤凰山现场爆满的4万人给了我信心。球场广播播报入场观众人数是39686人，有人说不止。我只能证实阶梯过道上都站着人。
我旁边坐着一家四口。我身前坐一个独自来看球的中学生和一对成熟的闺蜜。我身后坐着一对情侣，男生情绪高涨，会对着球场里的客队球员高喊“rnm”，当然他没有喊“退钱”。他喊“rnm”的时候我忍不住笑，同时赶紧捂住女儿的耳朵，但我很快意识到此举徒劳。那男生笑笑呵呵地说“没得事的，球场就是这个样子嘛，小娃儿也要适应社会撒。”
刀锋球迷会是成都队死忠，大概2300人的规模，盘踞于球门后的北看台一层。他们那些整齐划一的动作，我女儿和她的小朋友看呆了。我能感受到小孩子第一次置身这种场面时的兴奋。
刀锋喊“成都雄起”的时候，全场都跟着他们喊，小朋友也跟着喊。我娃一开始搞不清楚情况，我跟她介绍一大堆，这是中国足球超级联赛的其中一场比赛，是成都队打沧州队，这是成都队主场。她一开始还说“成都队”，说到后面就变成了“我们队”，她的主队意识瞬间就上来了。女儿还有一句话逗笑我，她说“爸爸你以前不是看电视写稿吗，今天怎么还来球场了。”
中场休息时我带女儿去媒体席拿了张首发名单，下半场她拿着名单问我，这个人是谁那个人是谁，她还真就记住了广播里说的全场MVP艾克森，问我能不能找艾克森签名，我说签名能有啥意思，她说有意思啊，她就要。那是的，我不能以我的视角看待小孩的需要。我说行，我回头给你弄件艾克森的签名球衣，她两眼一亮高兴得不行。
凤凰山真的爆满了。图片摘自微博@孤鼠EX
气势磅礴的刀锋球迷会固然吸引了全场目光，但我也留意到南看台顶层的一小戳球迷团体，大概百来号人，据说是刀锋的其中一个分支，为了固守南看台传统就分离出来，把阵地设在此处。比赛末段他们集体脱了上衣光着膀子喊，跟对面的刀锋遥相呼应，这场景我女儿也是第一次见。
据说成都最近在创文明城市，那不就正好。这些光着膀子的呐喊也是一种文明，你绝不能否认这一点，虽然照片显示他们大多数人并没有什么胸肌。
凤凰山有个好：看台离草皮近，空间比工体小，所以虽然容量不及工体，但互动性更强，球迷容易连成一片相呼应。氛围不亚于曾经的虹口。
成都队很幸福，客队也一样。沧州的孙沁涵被换下场时，走过场边被一个球迷用水杯砸到了脑袋，摄影记者清晰地拍下了那个瞬间。这肯定不是一种文明。不过孙沁涵的回应非常棒，他一条微博简直让人如沐春风。
“昨天凤凰山的比赛氛围真的太棒了，我也非常荣幸自己在雄狮的第一次首发，能够在这样的球场上进行，虽然我们是客场作战，但这样的氛围也给了我们很大的动力，成都的足球氛围真的是名不虚传。我也愿意相信，扔水杯的那名球迷也是一时冲动，我也希望不要因为这个小的插曲，给大家以后在凤凰山足球场观看比赛带来影响，这里的氛围令人着迷，也期待在这样的氛围下，有更多的朋友爱上足球，参与足球。”
我甚至觉得各大俱乐部品牌部门可以拿这条微博的效果当做案例，想想以后遇到负面事件的时候有什么办法可以大事化小、借力打力，甚至扭转乾坤。
置身四万人填满的球场，在女儿“成都雄起”的稚嫩的方言喊声里，我很容易有一种强烈的感受：一支职业足球队，对内可以凝聚市民归属感，对外可以展现城市气质。关键是他们每周都能出现。一支好的球队可以成为城市记忆的坐标轴之一，这是无疑的。
上次成都足球有这样的氛围大概还是四川全兴时代。市民通宵达旦排队买票只为看一场甲A保级战，李大眼写的魏群屁股上刀疤的故事栩栩如生风靡全国，姚夏在城里至少有一万个丈母娘在排队。
全兴解散后，成都足球在低谷和动荡中反复徘徊。见证过金牌球市历史的成都市体育中心此前本要被改造，结果施工过程中发现了草皮下的古建筑群，现在变成了考古基地。本以为昔日喧嚣早已化作历史尘埃，不料现在凤凰山“雄起”声还强烈如昨，又跟20年前呼应上了。我女儿大概是有主队了。
不知道亲历了20多年沉浮的俱乐部副总姚夏现在什么感受。还是毛姆说得好：
“我们必须保持旧的记忆，和新的希望。”